作者有话说续写2 (第2/2页)
三、读者来信:那些让我哭的、笑的、沉默的
这本书连载期间,我收到了几百封读者来信。其中有三封,我想在这里分享给你们。
第一封信,来自一位叫"小满"的读者。
"作者你好,我今年十七岁,在读高二。我妈妈在我十岁的时候去世了,爸爸后来再婚,我和后妈关系不好,经常吵架。我成绩一般,长得一般,没什么朋友。我读你的书是因为同桌推荐的,她说'这个女主和你一样,都是从泥里长出来的'。
我读到第60章的时候哭了。不是因为剧情,而是因为毛草灵说了一句话:'我不是在等谁来救我,我是在等我自己长出翅膀。'
我想告诉你,我从那天起开始写日记了。我每天写一件'今天我为自己做的事'——今天我自己洗了校服,今天我自己去图书馆借了书,今天我自己把后妈骂我的话写下来然后撕掉。这些事很小,但我觉得,这就是'长出翅膀'的开始。
谢谢你写了毛草灵。她让我知道,不是只有公主才能成为凤凰。"
这封信我读了三遍。第一遍哭,第二遍笑,第三遍沉默了很久。
我想对小满说:你已经长出翅膀了。你只是还没发现而已。
第二封信,来自一位叫"老兵"的读者。
"作者同志,我是一名退伍军人,参加过对越自卫反击战。我今年六十八岁了,平时不看网络小说,这是我女儿给我下载的。她说'爸,你看看这个女主在前线做的事,像不像你当年讲的那些故事'。
我读到第122章的时候,手抖了。
你写的那个'分段防御'策略,和我们当年在老山前线用的战术一模一样。你写的毛草灵在帐篷里给伤员换药、喂水、盖被子——这些细节,不是编出来的。你一定查过资料,或者——你见过。
我想告诉你,当年在我们连队,也有这样一个'毛草灵'。她是战地医院的护士,叫刘秀兰,四川人,十九岁。她一个人管四十多个伤员,每天只睡三个小时。有一次敌机轰炸,她扑在一个重伤员身上,弹片擦过她的头皮,血流了一脸,她爬起来继续换药。
她后来活下来了,但耳朵被震聋了一只。
我一直在想,如果她能看到你写的这本书,她会说什么。也许她会说:'写得不对,我当时可比这个忙多了。'
谢谢你记住了我们。"
这封信我保存了。不是存在电脑里,而是打印出来,夹在我的笔记本里。
每次写到瓶颈的时候,我就拿出来看一看。然后告诉自己:这些人真实存在过,他们的故事值得被记住。
第三封信,来自一位叫"阿May"的读者。
"作者大大,我要投诉你!
你写的毛草灵太让人心疼了。她明明那么善良,为什么所有人都要伤害她?青楼的老鸨骗她,和亲路上的侍卫欺负她,后宫的妃子陷害她,连皇帝都要瞒着她做事!她做错了什么?她只是想好好活着而已!
我每次看到她被欺负就想摔手机,但又停不下来,因为我知道她一定会赢。她不是那种'等着男主来救'的傻白甜,她是那种'我自己站起来,顺便把你也拉起来'的人。
但我还是要投诉你——第137章她拒绝归唐的时候,我哭了一整夜。我明明知道她应该留下,但我的心一直在喊'回去吧回去吧'。你凭什么把一个角色写得让我又想让她走又想让她留?!
算了,不骂你了。谢谢你写了这么好的故事。我会一直支持你的。"
这封信让我笑了很久。
阿May,我想告诉你:毛草灵不回去,不是因为她不想家,而是因为她找到了比"回家"更重要的事情。就像你长大了也会离开家,不是因为不爱父母,而是因为你有自己的路要走。
------
四、关于"乞儿国"的历史原型:我想说的一些真话
前面提到过,"乞儿国"在唐代文献中确实存在过。但关于它的具体历史,正史中的记载少得可怜。我写这本书的时候,参考了以下几方面的资料:
1. 突厥和回鹘的史料。 《旧唐书·突厥传》和《新唐书·回鹘传》中记载了北方游牧政权的政治制度、军事组织和外交关系。阿史那骨笃禄这个姓氏,确实存在于突厥贵族中——历史上有一位后突厥可汗就叫阿史那骨笃禄(682-691年在位),他复兴了后突厥汗国,是突厥历史上非常重要的人物。
但我的阿史那骨笃禄和历史上的那位不是同一个人。我把这个名字借用过来,是因为它承载了太多的历史信息——阿史那代表了突厥王族的血脉,骨笃禄在突厥语中意为"富贵""荣耀"。这个名字本身就带着一种宿命感。
2. 粟特商人的资料。 乞儿国的经济模式参考了粟特商人的商业网络。粟特人是中亚的古老民族,以经商闻名,他们的贸易网络从长安一直延伸到波斯。毛草灵在乞儿国推行的"重商政策",很大程度上借鉴了粟特人的商业实践。
3. 唐代女性的社会地位。 这是我最花心思考证的部分。很多人以为唐代女性地位很高,但实际上,唐代女性的地位是"分层"的——上层女性(贵族、官宦之女)确实有一定的自主权,但底层女性(农妇、婢女、妓女)的处境非常悲惨。毛草灵从青楼到凤主的逆袭,在唐代并不是完全没有可能——武则天就是一个例子——但概率极低。
我写毛草灵的故事,不是为了说"唐代女性地位高",恰恰相反,我想说的是:即使在一个对女性极不友好的时代,一个足够强大的灵魂依然可以找到自己的路。
这条路不是别人给的,是自己一步一步走出来的。
------
五、关于"穿越"这件事:我想说的真心话
最后,我想聊聊"穿越"这个设定本身。
很多人觉得穿越文是"逃避现实"的产物——现实太苦了,所以幻想自己穿越到古代,利用现代知识碾压古人,走上人生巅峰。
我不否认这种说法有一定道理。但我觉得,穿越文的意义不止于此。
毛草灵穿越到唐朝,不是为了"爽",而是为了"活"。她面对的不是"如何利用现代知识称霸古代"的问题,而是"如何在陌生的世界里不失去自己"的问题。
这才是穿越文最动人的内核——不是"我比你强",而是"我即使到了一个完全陌生的地方,也能找到自己的位置"。
我们每个人,某种程度上都是"穿越者"。
你第一次离开家去外地读书,是穿越。
你第一次步入职场,面对完全陌生的规则和人际关系,是穿越。
你第一次成为父母,面对一个完全不了解的小生命,是穿越。
你第一次面对亲人的离去,面对生老病死的无常,是穿越。
每一次进入一个新的环境、面对一种新的挑战,你都是在"穿越"。你没有系统,没有金手指,没有随身空间。你有的只是你自己——你的知识、你的经验、你的韧性、你的善良。
毛草灵的故事,归根结底,是关于"一个人如何在陌生的世界里找到自己"的故事。
如果你读懂了这一点,那么这本书对你来说,就不只是一个"爽文"了。
------
六、写在最后:谢谢你,让我成为讲故事的人
这本书写完了。但毛草灵的故事还没有结束。
她活在每一个读过这本书的人心里,活在每一个"从泥里长出翅膀"的瞬间里。
而我,会继续写下去。
不是因为我想成为什么"大神作家",而是因为——我喜欢讲故事。我喜欢看到读者在评论区说"这一章我看哭了",喜欢看到有人因为我的文字而受到一点点触动,喜欢想象在某个深夜,有人捧着手机读我的书,嘴角微微上扬。
那种感觉,比任何数据、任何推荐、任何奖项都珍贵。
最后,我想对你们每一个人说:
谢谢你读我的书。
谢谢你陪毛草灵走完这段路。
谢谢你让我知道,在这个世界上,还有人愿意花时间去读一个关于"泥里生凰"的故事。
这比什么都重要。
------
—— 清风辰辰 敬上
写于《泥里生凰:毛草灵前传》完结后的第一个清晨
PS:如果你们还想看什么番外——比如"翠儿的后续故事""毛草灵和阿史那骨笃禄的日常生活""乞儿国下一代的成长"——请在评论区告诉我。我会挑选呼声最高的,写成番外篇。
PPS:关于那个"黑化版毛草灵"的八万字废稿——如果点赞超过一万,我就把它整理出来,作为特别番外发布。你们觉得呢?